作者： admin

如果要评选“童年阴影供货商”，日本恐怖片（J-Horror）绝对是一个无法绕开的王牌厂家。

《午夜凶铃》让我们对深夜电话和电视机产生了跨时代的恐惧。

《咒怨》把楼梯、衣柜、被窝等日常空间变成了“高危”区域。

它们共同塑造了一种“后遗症”：即使在最安全的环境中，意识深处仍会为那些被恐怖片“标记”过的日常物品与空间，预留一丝本能的警惕……这种将超自然威胁嵌入现实肌理的叙事魔法，在20世纪90年代末至21世纪初大获成功并席卷全球。

如今，二十多年过去，电影工业与观众口味几度变迁，那个属于贞子和伽椰子的时代似乎已一去不返了。

然而，《人偶之家》的出现，重新唤醒了观众对经典日式恐怖片的记忆。这部电影用绵长的凝视、细微的异动代替当下流行的血腥画面，使观众重温了J-Horror那种看似如常、却又无处不在的微妙战栗。

《人偶之家》

今年6月在日本院线上映后，首周末票房达2.42亿日元。上映不到一个月，累计票房便突破了10亿日元大关。截稿前，该片总票房攀升至14亿日元。

不过，比亿元票房更令影迷感到惊喜的，或许是影片背后堪称“破格”的主创阵容。

“国民女神”长泽雅美转型挑战恐怖片。

一向以精巧喜剧见长的鬼才导演矢口史靖（《五个扑水的少年》、《摇摆少女》、《哪啊哪啊神去村》、《生存家族》等）交出了其职业生涯中首张恐怖答卷。

值得一提的是，国内观众对这两位恐怖片新人给予了高度肯定，2w+人打出了豆瓣7.6分，与《午夜凶铃》、《咒怨》的评分持平。

——如此不俗的评分，是实至名归还是情怀加持？让我们回归影片本身，一探究竟。

01

女主铃木佳惠（长泽雅美 饰）、丈夫铃木忠彦（濑户康史 饰）和五岁的女儿芽衣，原本是一个幸福的三口之家。

然而，一场突如其来的悲剧，让所有的美好永远停留在昨日。

那天，女儿芽衣和邻居家的孩子们在家中玩捉迷藏。

出门采购零食前，佳惠特意叮嘱女儿不要去外面玩耍，随后像往常一样，细心收好刀具、拧紧煤气阀门，确认浴缸里没有存水。

自觉万无一失后，她才放心离开，前往附近的超市。

可是，当佳惠采购归来推开家门时，迎接她的却是一片异样的寂静：屋内空无一人，女儿芽衣和孩子们已不见踪影。

这位失魂落魄的母亲旋即拨通了邻居的电话，听筒那头传来的消息让她的血液骤然倒流：其他孩子悉数平安回家，唯独她的女儿芽衣，在游戏中途便“失踪”了。

最终，遍寻无果的佳惠只能报警求助。然而，就在她心神不宁地等待消息时，一杯意外打翻的饮料揭开了残酷的真相：她打开洗衣机准备清洗桌布，赫然发现女儿芽衣被困其中，窒息而亡。

接着镜头一转，转眼已过一年，佳惠始终未能走出自责的深渊。

她开始手洗衣物，不再使用洗衣机；情绪崩溃时，还会不受控制地抓挠手臂。

婆婆不忍见她如此痛苦，便递来一张寺庙“焚烧供养”的宣传单，轻声劝她参加。

佳惠听后若有所思，手中的传单却突然被风吹走，飘到楼下。

为了捡回传单，她误入古董市场，竟发现一个酷似女儿芽衣的人偶娃娃。

自那以后，家中多了一个“不同寻常”的新成员。

佳惠开始像对待亲生女儿一般照顾这个人偶，为它换衣服、剪头发、修指甲。

渐渐地，在这份特殊的陪伴下，她终于重新振作起来，生活也随之回归了常态。

02

随着佳惠的身心恢复健康，她与丈夫很快迎来了第二个孩子——真衣。

然而，诞女的喜悦尚未散去，家中便开始发生无法解释的怪事。

婴儿时期，女儿正在熟睡，却被莫名出现的头发缠住脖颈。

原本收起来的人偶，真衣竟将其意外翻出。

自此，一股源于旧物的冰冷恶意，打破了这个家久违的平静。

女儿好友玲奈来家中做客，手臂上却出现来历不明的咬痕；

佳惠精心整理的芽衣照片，遭到蓄意的涂黑破坏；

可爱天真的女儿真衣，开始接二连三地绘出诡异骇人的画作。

佳惠心底的不安骤然放大——她忽然想起，真衣曾不止一次地对着人偶说话，还坚称那些令她生气的怪事都是人偶做的。

难道女儿所说的一切并非孩童的幻想，而是可怕的真相？

佳惠的猜测很快以最惊悚的方式得到了证实。

深夜，那个名叫“小礼”的人偶悄无声息地爬上了她和丈夫的床。

恐惧之下，佳惠决定将人偶丢弃。

结果，载着人偶的垃圾车也宛如被诅咒般随即出事：垃圾清理员不慎跌入车中，意外受伤。

更诡异的是，女儿真衣不知何时出现在现场，一脸怨恨地盯着母亲，把人偶捡了回来。

回到铃木家的人偶开始变本加厉地作怪，借着一次捉迷藏的机会，它成功引出佳惠的心魔，使她误伤女儿真衣。

待到医院检查时，女儿背后那新鲜的抓痕让丈夫忠彦瞬间联想到妻子抓挠的旧习。

最终，他怀着痛苦与不忍，做出了残忍却“必要”的决定：送“旧病复发”的妻子入院接受系统治疗。

百口莫辩的佳惠只能无奈妥协。临行前，她执拗地重复着一个请求——把人偶送到寺庙焚化供养。

随后，丈夫一边联系寺庙，一边调查人偶的来历。一个尘封近百年的可怖真相也就此浮出水面……

03

《午夜凶铃》的导演中田秀夫曾说：“我追求的不是直接吓人，而是把日常的、看似平凡的东西变得令人不安。”

经历过J-Horror黄金时代的矢口史靖显然深谙此道。

在这部恐怖片处女作中，他摒弃了廉价的血腥惊吓，转而聚焦家庭场景中的细微异常——无故隆起的被褥、扫地机器人的自动转向、婴儿监控中的人偶低语等细节，悄然将“家”这一终极安全区，重塑为恐怖滋生与蔓延的温床。

《人偶之家》继承了经典日式恐怖片“以静制动”的传统，通过大量的静态特写激发观众想象，营造出一种持久且沉浸的“后怕式战栗”。

这正是对J-Horror精髓的当代演绎：恐惧的最高形式并非惊吓本身，而是在观众的意识深处埋下一颗颗引爆不安的种子。

于是，改善生活的科技产品、作为情感替代品的人偶娃娃，乃至亲密关系中无法言说的创伤，都被赋予了一种全新的、令人屏息的解读可能。

实际上，《人偶之家》真正的恐怖内核并非人偶的超自然属性，而是这一连串悲剧背后的母职困境。

导演借佳惠的遭遇，揭示了一个普遍却难以被正视的现实——“母亲”这一身份，在社会期待与自我执念的双重加持下，本身就蕴含着异化的危险。

片中，人偶不仅是哀思的寄托，更象征着无法摆脱的心魔——当新生命降临、曾经的悲痛被压抑时，创伤以超自然形式回归，映射出社会对母亲“快速走出悲伤”的苛求。

而作祟的人偶小礼，正是这种隐性要求下的极端产物。它的怨念，来自于一位因产后抑郁而无法给予完整爱意的母亲。

这一情节批判了将母爱神化为本能的虚幻叙事，指出母亲同样需要被理解与支持，而非被视为理所当然的情感供给者。

此外，导演矢口史靖巧妙地将自身擅长的喜剧设计，转化为片中的神来之笔。

垃圾分类的乌龙、为人偶拍X光片的科学取证……这些充满中二感的荒诞瞬间，有效缓解了影片持续的压迫感，使后续超自然恐怖的降临更显惊心。

平心而论，《人偶之家》或许难以比肩《午夜凶铃》、《咒怨》等殿堂级经典，但若单论其成片质量——层层递进的剧情结构、后劲十足的恐怖氛围，以及对社会现象的悲悯叩问——它无疑是近年来日本恐怖片中一部扎实且深刻的诚意之作。总之，无论你是渴望重温J-Horror魅力的影迷，还是单纯想欣赏长泽雅美破格演出的观众，这部《人偶之家》都值得你花上110分钟大胆“尝鲜”。

每一代人都拥有属于自己的流行文化，而每一段史诗，终将以盛大的方式落幕。

网飞最具代表性的“爆款”剧集——《怪奇物语》，迎来了它的宏伟终章。

（甚至可以说，它改变了网飞。）

本剧的高知名度已无需多言，内地某些地区还为之举办了线下观影活动。

尽管网飞绝不会放过这颗“摇钱树”，衍生剧、舞台剧、动画等项目皆已提上日程、紧锣密鼓地推进。

但对于一部跨越九年、演员从“屁孩”走向成年的作品，是时候为长久追随它的观众，画上一个隆重的句点了。

鉴于网飞“破天荒”地将《怪奇物语》第五季分三部分上线，主创达菲兄弟也强调，本季的核心是“填坑”。

所以，快去追剧吧。

《怪奇物语》源自达菲兄弟观看80年代流行文化作品的体验。

除开对剧集的介绍，本篇文章，我想再聊聊那些复古拼贴与电影指涉外，《怪奇物语》同80年代之间更深层的联结。

01

考虑到距《怪奇物语》第四季完结已过去三年半，照例先来回顾下剧情。

过往每季尚能在初期稍作重启，而本季不仅要求观众清晰记得第四季（乃至前四季）的细节，更需保持对角色命运的情感共鸣。

事实证明，达菲兄弟的选择并未出错——正如“MCU集结”般，粉丝所追寻的，是一场圆满的收官。

第四季结尾，大反派维克那（001）已基本达成目的，打开了连接颠倒世界和饱受折磨的霍金斯小镇的裂缝。

新一季开篇，地表及地下的军事部署得到强化，政府将整座小镇划为“戒备等级仅次于白宫”的隔离区。

由琳达·汉密尔顿饰演的恺博士正全力追捕“小11”，视其为阻止一切混乱的关键。

与此同时，以“小11”为首的主角团也做好了殊死一搏的准备。

他们必须抢先找到神秘失踪的维克那，让小镇重回正轨。

然而，当迈克的妹妹霍莉被维克那绑架后，任务变得愈加复杂……

 《怪奇物语》始终讲述着一个关于邪恶势力选错欺凌对象的故事。

剧中的威胁远不止超自然生物，阴险的科学家、苏联间谍和政府阴谋亦如影随形。

最初，是因为威尔拥有一位无畏的母亲（薇诺娜·瑞德饰）及一群忠诚的朋友们，困局才得以扭转。

那么在收尾篇章，威尔本人将在决战时扮演怎样的角色，便必然成为叙事的焦点。

（Big things have small beginnings.）

在与维克那的主线对决推进的同时，其他支线亦有条不紊地展开：

麦克斯仍处于昏迷状态（却开启了“入侵脑细胞”环节），卢卡斯忠诚地在病房播放凯特·布什的《Running Up That Hill》，试图唤醒她；

达斯汀承受着上季埃迪牺牲的创伤，身穿“地狱火俱乐部”T恤以示纪念；

史蒂夫、乔纳森跟南希之间微妙的三角关系仍在延续；

至于“小11”和“警长”霍珀，将上演动人的父女戏码。

值得一提的是玛雅·霍克饰演的罗宾——除了令人感慨其父母（伊桑·霍克与乌玛·瑟曼）基因的强大之外，她所展露的表演潜力，足以让观众确信“一个明星的诞生”。

恺博士无疑是本季最令我惊喜的角色。

身为詹姆斯·卡梅隆的影迷，我着实好奇达菲兄弟除《异形2》、《第一滴血2》外，会否引入《终结者》系列的元素。

尽管马特·达菲亲承：“随着《怪奇物语》逐步建立起自身风格，我们已越来越少刻意引用经典”。

不过，能在第五季见到琳达·汉密尔顿的身影，重现莎拉·康纳般的凛然气势。

起码我是彻底满足了，更不必提潜藏的“时间穿越”线索。

（南希的发型还参照了《终结者》里的琳达）

02

《怪奇物语》究竟有多成功呢？

自2020年以来，这部剧为网飞公司带来了超200万新增订阅用户，并创下逾10亿美元的营收。

每推出新一季，《怪奇物语》的制作规模和野心都变得更大了。

第四季单集成本已高达3000万美元，共计投入约2.7亿，成为有史以来最昂贵的美剧之一。

三年过去，根据观看时长统计，《怪奇物语》第四季仍高居网飞最受欢迎美剧排行榜榜首，累计观看时长突破18亿小时。

网飞并未公布第五季的预算。

但据外媒报道，本季单集成本预计在5000万至6000万美元，总投入接近5亿——几乎是上一季的两倍。

（当然，跟亚马逊《指环王：力量之戒》的十亿美金投资相比，仍有一定距离）

第五季第一部分上线五天内，全球观看次数达到5960万。

这创造了网飞英语剧集最高的首播周观看纪录——超越《星期三》第一季创下的5010万。

在所有语种剧集中位列第二，仅次于《某鱼游戏》第二季首周6800万的观看量。

为应对开播，网飞特意将带宽提升30%，然而不出意外的，服务器依然崩溃了。

03

哪怕以今天的眼光回看，《怪奇物语》的成功仍像一场幻梦。

网飞大概从未预料到，旗下最具价值的IP，竟会出自“名不见经传”的创作者。

该剧问世前，达菲兄弟在世人眼中，不过是两个在郊区长大的普通影迷。

然而，透过热爱的电影、游戏、书籍与唱片，他们相信平凡生活里蕴藏着冒险的可能。

或许明天就能在阁楼发现藏宝图，也许真会有人穿越电视屏幕消失，又或者街角的下水道栅栏藏着个小丑……

（潘尼怀斯申请向您递上一只气球）

那种感受强烈、振奋，且无可替代。

达菲兄弟创作《怪奇物语》，正是想将这份悸动传递给世界。

然而，当他们向十余家公司推销“怪奇”构想时，却接连碰壁。

收到的反馈往往是：“由四名儿童主演的成人向故事难以成功！

要么做成儿童节目，爱冒险的威尔；

要么转向成人视角，主打警长探案。”

转机出现在肖恩·利维看见兄弟二人那份名为“Montauk”（蒙托克）的企划书。

肖恩后来回忆，刚读完前三页及其中引用的“概念图”后，便确信这部剧将会非同寻常。

达菲兄弟给出的定义为：“它看起来就像一本斯蒂芬·金在80年代写出的书。”

两天后，他们已坐在肖恩的办公室里深谈……

既然《怪奇物语》第五季回到了原点，我们不妨借由这份“教科书”级别的原始企划，一窥本剧成功的奥秘。

首先是参考样片。

纵使剧集已充满大量“找彩蛋”环节，但那些被引用的作品本身就助推了项目的诞生。

倘若没有人读过斯蒂芬·金的《它》（It）、《尸体》（The Body），抑或没看过史蒂文·斯皮尔伯格的《第三类接触》、《E.T.外星人》，便很难理解达菲兄弟构筑的情境。

他们在提案中直接附上经典电影与文学的参照图，为阅读者锚定了视觉想象的框架，强化所推介的概念。

其次是核心设定。

故事主线围绕“蒙托克计划”这一阴谋论展开：

真相如何？幕后操纵者何人？他们究竟释放了何物？

通过前四季的铺垫，达菲兄弟将源初的设想大幅扩展，并给予一种“大道至简”的解答。

《怪奇物语》并不“烧脑”，直到第五季，剧中仍充斥着大量“激烈讨论场景”，角色间絮叨“下一步计划”。

这种低门槛，造就了其对全年龄段观众的友好姿态。

叙事结构上，为致敬80年代电影传统，剧集采用当时最主流的三幕式推进，起承转合规整，角色高光时刻分配平均。

类型融合则遵循“金＋史匹堡”——恐怖与科幻交融。

在此框架下，《怪奇物语》进一步引入子类型概念。

恐怖元素虽属超自然范畴，却根植于科学设定。

人性之怖则构成另一重恐怖维度——恐怖感不只来自异界（Demogorgon），更源于角色在困境中暴露的黑暗面。

最后便是人设。

既然瞄准全年龄段，索性为“屁孩”、青少年、成年人分别设置可供代入的角色。

相比电影有限的篇幅，剧集往往横跨多季，观众将伴随相同角色（至少是存活角色）经历数十小时的漫长旅程，应对种种冲突。

这就令人物塑造更具深度、复杂度及灵活度。

“屁孩”四人组，威尔、迈克、达斯汀、卢卡斯，直接对标《伴我同行》；

至于“小11”——“E.T. home~”。

到了第五季，“屁孩”们连自行车座都显得小了，却依然坚持骑车转场，无疑是咬定安培林的“LOGO”不松口。

80年代的影视作品中，青少年角色必不可或缺，“三角恋”组合便跃然纸上。

尽管《怪奇物语》本质上依托80年代怀旧情怀吸引核心受众，但对那些童年滤镜较弱的观众，也依然可通过成年角色线获得观赏支点。

第五季强化了南希一家人，霍珀则不断闪回“父亲的遗憾”。

至于乔伊斯的饰演者薇诺娜·瑞德，从《希德姐妹帮》到《阴间大法师》，她本人即80年代「哥特女神」的化身。

网飞当时愿意“赌一把”的原因很简单，自家内容库尚不丰富，对原创爆款的渴求压倒一切。

《怪奇物语》第一季大获成功后，网飞欣然同达菲兄弟洽谈后续，高层建议“把构思分散到各季，一季一季来”。

兄弟俩原本设想第二季模仿《小丑回魂》——十年后的霍金斯，再次发生离奇的事件，众人归来解决新危机……

但市场反馈让他们迅速意识到：《怪奇物语》的魅力，很大程度上在于观众对80年代电影与文化符号的怀旧共鸣；

另有许多新生代观众，则纯粹被其复古美学吸引。

于是，扎根80年代成了唯一正确的选择。

从第一季到第五季，现实时间流过九年，主演皆已长大成人；

而剧中世界，仅从1983年11月，迈向1987年秋天。

达菲兄弟深知，不能再拖延了——是时候给观众一个结局，每个角色的故事弧都必须得到完整收束。

创作《怪奇物语》前，达菲兄弟在好莱坞电影界屡屡受挫，一度对电影幻灭，转而投身电视行业，师从M·奈特·沙马兰。

如今，凭借这部剧的现象级成功，派拉蒙新任CEO大卫·埃里森已向他们抛出重磅邀约，承诺为其作品提供院线发行渠道。

这无疑属梦想成真。

受惠于银幕，自当回馈以“Cinema”。

不过，达菲兄弟也承诺将继续为网飞拓展《怪奇物语》宇宙。

04

随着达菲兄弟用炫技式的“一镜到底”将《怪奇物语》第五季的视效推向高潮，故事（似乎）亦在展现角色告别稚嫩后所获得的坚实力量。

有了“卡神”的加持，相信“终局之战”能让期待它的粉丝大饱眼福。

毕竟，隔壁“师出同门”的丹·特拉亨伯格，刚凭借《铁血战士：杀戮之地》（达菲兄弟参与配音）创下系列口碑和票房新高——而丹原本是第五季的预定导演之一。

谈汉斯·季默时，我简要介绍过制片人唐·辛普森于80年代提出的“高概念电影”公式，即能用一句话概括核心创意的电影。

《怪奇物语》则堪称“高概念剧集”。

霍金斯小镇上有一座神秘的政府实验室，科研人员在无意间开启了一道通往“颠倒世界”的传送门，而那个维度带来的威胁，终将席卷整个小镇……

主人公们的主线，便是阻止小镇崩坏。

《怪奇物语》并非首部致敬80年代的剧集，但其引发的文化热潮却远超同类作品。

每个人心中都存有关于80年代影视的片段记忆，但为何《怪奇物语》里的“80年代”如此奏效？

答案或许藏在第五季第二集的那句台词，“arriving looking like Rocky Balboa”（顶着洛奇被痛殴的尊容登场了）。

想真正理解80年代的美国，只需先看《洛奇》（1976），再看《洛奇4》（1985）——两部影片风格的剧变，已道尽一切。

“小11”的着装，简直是女版洛奇。

（只希望达菲兄弟别在季末响起《Burning Heart》或《Gonna Fly Now》）

《怪奇物语》中的80年代元素，其实可被量化分析：

首先是贯穿五季的视觉风格。

即便到了最终季，开篇蒙太奇仍采用标志性的“MTV美学”——高饱和色调、霓虹光影、快速剪辑，当然也少不了经典的“落日谈话”场景。

其次是叙事框架。

三幕剧结构、“高概念”设定，以及足以支撑长线发展的IP潜力。

音乐更是灵魂所在。

相信放一首“《怪奇物语》主题”便不言自明。

80年代盛行的电子合成器被大量应用，音乐成为“角色的情绪语言”。

“即使在最黑暗的地方，音乐也能找到你。” 

据统计，截至第四季，剧中已使用超过180首70–80年代的流行歌曲与影视配乐。

（第五季第四集还短暂出现《大逃亡》的旋律，可惜没人骑摩托）

80年代另一个不得不提的点便是“政治”。

罗纳德·里根提出了“MAGA”和“星球大战计划”。

同一时期，“川普”向世人兜售“交易的艺术”。

等到《怪奇物语》第一季开播，这位曾涉足好莱坞的商人，已让“MAGA”响彻全球。

最终，令《怪奇物语》爆发的，仍是那股沉淀于时代的美国流行文化内核。

“苏联为何解体”、“什么是理想生活”、“哪些事物定义了消费主义”……

传统的美国梦是关于安稳工作与家庭幸福，但步入80年代，财富和奢靡成为被推崇的新“梦想”。

世界被物欲环绕，“搞钱”才是王道。

在那个怀旧主义逐步被包装成“浪漫情结”的年代，《回到未来》大受欢迎。

（《回到未来》今年还重映了）

“回到未来”实质在讲的，是“回到过去”，那个传统美国梦鲜活的50年代。

现在你懂《你好，李焕英》（索尼会拍美版）的魔力了吧，“回到那个被理想化的、不存在的过去”。

《怪奇物语》之所以能成为全球现象，或许正因为中美乃至全世界的观众，都在某种程度上共享着“孩童对父辈时代的想象”。

越来越多的人渴望拥有一种集体记忆的共同体情感，在一个碎片化的世界获得连续性。

面对充满不确定的未来，人们越来越希望回到过去，由此进入了一个怀旧的时代。

稍加修饰，这种想象便能铸就“商业奇迹”，以迎合观众对“大城市”的失望和困惑，让他们从对霍金斯小镇的回忆里寻找一丝慰藉与寄托。

80年代于达菲兄弟而言虽是模糊的记忆，却在日后成为其愿望、理想与情感的镜像，更是内心恐惧的外在具象体现。

“再造想象中的历史”并非易事。

所幸，美国的文化土壤曾允许“史匹堡和金”们尽情挥洒，为后世留下丰厚的遗产。

比起推荐《怪奇物语》，我更想安利剧中引述或致敬的“原片”。

80年代还有最鲜明的一处特质——个人主义。

愿我们都能保持内心的热情（I had all the answers），如威尔般，实现绚烂的觉醒。

05

行文至此，本该做结，未曾想，“拖延”期间，发生了一桩足以颠覆好莱坞产业格局的事件——

网飞官宣以827亿美元收购华纳。

要知道，就在今年四月，网飞CEO泰德·萨兰多斯还公开表示：电影院对多数人已是“过时的概念”（it is an outmoded idea）。

如今，网飞却大概率接手以“Cinema”和商业大片“自居”的华纳。

泰德也在第一时间对收购案发表声明：

“此番确是难得的机遇，将助力我们实现‘以精彩故事联结世界、为全球观众带来娱乐’（entertain the world and to bring people together through great stories）的企业使命。

在这个人们拥有丰富选择的时代，我们决不能停滞不前。（we can’t stand still）”

有趣的是，华纳总裁大卫·扎斯拉夫曾力邀网飞现任电影部门负责人林暐执掌DC。

两家合并后，林暐还真能接手DC业务了。

达菲兄弟心心念念的院线，网飞现以“超级加倍”的形式奉还。

我想，当收购尘埃落定的那一刻，“怪奇物语大电影”将被列入达菲兄弟的创作日程。

纵使演员已长大成人，但别忘了，90年代的好莱坞正值“黄金时代”。

《怪奇物语》一度被誉为“适合Z世代的《哈利·波特》”，未来兴许可以改称“《哈利·波特》是千禧世代的《怪奇物语》了”。

第四季开播，“流媒体大战”正酣；第五季上线，网飞买下了华纳。

What a Wonderful World~